在我們村有一位高齡環(huán)衛(wèi)工人，因?yàn)樵诒姸嘈值芙忝卯?dāng)中排行老五，所以大家都稱呼他為五爺。
五爺原本早已到了退休年紀(jì)，公司也曾多次勸他退休，但都被拒絕，一是因?yàn)橄嘁罏槊膶O女上學(xué)需要錢(qián)花；二是因?yàn)檫@是兒子生前一直陪伴自己工作和生活的地方，他不能離開(kāi)，他也舍不得離開(kāi)，他堅(jiān)信這里有兒子魂魄的陪伴。
2020年之初，疫情肆虐，不少英雄人物挺身而出，雖然五爺算不上什么大人物，但他清楚的明白，自己是中華民族的一份子，當(dāng)國(guó)家遇到危難時(shí)，他需要挺身而出，需要自己做些什么。當(dāng)機(jī)立斷，五爺帶著自己不知工作多久才賺來(lái)的兩萬(wàn)三千六百塊錢(qián)來(lái)到村委會(huì)，請(qǐng)求捐獻(xiàn)給那些奮戰(zhàn)在一線的工作人員們。
受疫情的影響，全國(guó)的教學(xué)任務(wù)都被迫改成了線上進(jìn)行，這可令五爺犯了愁，因?yàn)樯洗蔚木杩?，家里已?jīng)沒(méi)有了可以安裝寬帶的余錢(qián)，他開(kāi)始請(qǐng)求電信公司能不能先賒欠著，把寬帶先安上用來(lái)給孫女上課，等有了錢(qián)，第一時(shí)間就把錢(qián)還上，可想而知，最后得到的答案是否定的。
可就算有了網(wǎng)絡(luò)那又有什么用，還需要有智能手機(jī)啊，想起來(lái)五爺平常對(duì)我還不錯(cuò)，于是我主動(dòng)找到五爺，讓五爺孫女到我家來(lái)學(xué)習(xí)，畢竟家里還有一臺(tái)多年沒(méi)有打開(kāi)的已經(jīng)快要發(fā)霉的電視。我對(duì)五爺說(shuō)：“平常就讓芳芳用我的手機(jī)把網(wǎng)課直播投屏到電視上學(xué)習(xí)，我有筆記本電腦，用筆記本電腦上課就行”。五爺激動(dòng)的握住我的手說(shuō)：“你看我也不知道咋謝謝你好了，你真是幫了我一個(gè)大忙，家里的棗都還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)嘞，這樣吧，我家還有一箱奶給你拿著”。我連忙揮手拒絕說(shuō)：“都是鄰居，這也就是一個(gè)小忙，奶就不要了，等你家棗子熟嘍，給我點(diǎn)棗吧，我喜歡吃棗”。五爺說(shuō)：“行!”在說(shuō)這句話的同時(shí)，我看到五爺露出了久違的笑容，還有眼睛里不斷打轉(zhuǎn)的水珠。五爺這些年真的承受了太多太多，不僅需要擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)孫女的重任，還得將想念兒子的思緒埋藏至心底，他需要在孫女面前堅(jiān)強(qiáng)，需要成為孫女背后倚靠的大山，支撐起這個(gè)殘破又完整的家。
不知不覺(jué)間，五爺?shù)膶O女已經(jīng)在我家上了足足有一個(gè)月的網(wǎng)課了。傍晚，五爺拿著從“舊手機(jī)換菜刀”的小販那里淘來(lái)一個(gè)還能用的破舊的智能手機(jī)來(lái)到我家，讓我?guī)兔κ帐耙幌逻@個(gè)手機(jī)，幫忙下載上釘釘用于孫女后續(xù)的學(xué)習(xí)。五爺說(shuō)，國(guó)家還在牽掛著他，前天中國(guó)電信網(wǎng)扶貧單位的工作人員到他家免費(fèi)安裝了寬帶，就這樣他家也成為了有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)的家庭，說(shuō)著說(shuō)著，五爺激動(dòng)地將雙手交叉至胸口，不斷的感謝政府、感謝國(guó)家、感謝黨，笑容也抑制不住的抵達(dá)面部，并不斷發(fā)出嘿嘿嘿的笑聲。我的眼睛流汗了。
10月份，中國(guó)疫情得到基本控制，各大高校也在陸陸續(xù)續(xù)地開(kāi)學(xué)。待我出發(fā)前往學(xué)校的前一天，五爺將我喊到他家——打棗。五爺家院子里只有一棵棗樹(shù)，但這棵棗樹(shù)卻生長(zhǎng)得特別好，尤其是棗樹(shù)上方西北方位那一塊的棗子長(zhǎng)勢(shì)異常，一個(gè)個(gè)宛如蘋(píng)果大小，同一棵樹(shù)卻長(zhǎng)出差距特別的棗子，實(shí)屬令人感到驚奇。村里面老人都說(shuō)這是上天對(duì)老好人五爺?shù)亩髻n，西北方向所對(duì)應(yīng)的是八卦之首的乾，乾即為天，所以這一塊受到了西天的賞賜，才有了如今的大顆棗子。五爺爬上梯子，把樹(shù)上的大棗全部打了下來(lái)，足足裝有兩大袋，于是又開(kāi)始打小棗，裝到小棗的第三袋后，五爺說(shuō)：“把這些全都帶到學(xué)校，讓同學(xué)們也嘗嘗?！薄澳敲炊?，不用了，我拿一袋就行，拿太多了既吃不完也不好帶。”在我和五爺?shù)耐仆迫寥林?，五袋棗“成功”到了我手上?/p>
2021年寒假回家，五爺又來(lái)到我家，帶著孫女自制的奶棗讓我品嘗，我打趣道：“五爺你不知道嗎，最近從奶棗里面發(fā)現(xiàn)了新冠病毒，這可吃不得呀，會(huì)傳染的”。隨后我掏出手機(jī)給五爺看了這篇新聞，五爺皺緊眉頭，一臉驚恐道：“這可咋整，都吃能多了，剩下的這些得立刻銷(xiāo)毀。”說(shuō)著就端起奶棗準(zhǔn)備離開(kāi)，我及時(shí)拉住五爺，“我就開(kāi)個(gè)玩笑，騙你的，那些有病毒的奶棗都是用了涉疫的原料，咱自己做的奶棗可干凈著呢，沒(méi)有病毒，你就放心吃吧?！蔽鍫斦J(rèn)為在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，不能給國(guó)家添麻煩，就算沒(méi)有病毒，將它們處理掉也可得個(gè)心安。
五爺孫女花費(fèi)那么長(zhǎng)時(shí)間，用了那么多奶粉、棗和杏仁才弄出來(lái)這些奶棗，竟被我的一句話全毀了，此時(shí)的我既被五爺?shù)倪@份由衷和真情所打動(dòng)，又為五爺?shù)馁|(zhì)樸和“一根筋”所感到憂愁。
就我長(zhǎng)了張嘴，也幸虧我長(zhǎng)了張嘴。
編者注：該文為第十六屆全國(guó)青少年冰心文學(xué)盛典優(yōu)秀作品