“回顧往事，還是做了一些有利于人民的事情，譯了一些外國文學(xué)著作，寫了一些隨筆散文，畫了一些美術(shù)作品。家庭和美，互相體貼，低調(diào)做人，謙虛謹(jǐn)慎——這是我的生活的基調(diào)。”
10月6日晚，我國著名翻譯家、作家、畫家、中國社會科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員高莽因病逝世，享年91歲，許多讀者紛紛表達(dá)悼念。
高莽，從事外國文學(xué)研究與翻譯時，用的是筆名“烏蘭汗”，作畫時均署名“高莽”。其一生深耕于翻譯、創(chuàng)作與繪畫三個領(lǐng)域，且皆有建樹。尤其作為我國俄語翻譯與研究界的泰斗級人物，他的文字感動和影響了幾代讀者。2013年11月，他憑借譯作阿赫瑪托娃的敘事詩《安魂曲》，榮獲“俄羅斯——新世紀(jì)”俄羅斯當(dāng)代文學(xué)作品最佳中文翻譯獎。2014年，還以年近九旬之軀翻譯2015年諾貝爾文學(xué)獎得主阿列克謝耶維奇的《鋅皮娃娃兵》，令人十分感佩。此外，高莽曾獲得俄羅斯友誼勛章、烏克蘭功勛勛章以及普希金獎、高爾基獎、奧斯特洛夫斯基獎等多種獎?wù)隆?011年，中國翻譯協(xié)會授予高莽“翻譯文化終身成就獎”。
1自小與俄羅斯文學(xué)藝術(shù)結(jié)緣
“我譯過一些俄羅斯文學(xué)作品，寫過一些有關(guān)俄羅斯的文章，畫過一些俄羅斯人的肖像和風(fēng)景。究其根源，覺得這和我生長的環(huán)境，我受的教育，我從事的工作有直接的關(guān)系?！?1926年，高莽出生于哈爾濱。在他兒童和少年時代的記憶中，哈爾濱是一座既有異國情調(diào)，又充滿詩情畫意的城市。雪花霧凇、白云晚霞、起伏的街道、綠蔭的院落、滿街的花香、浩浩蕩蕩的江水、傍晚遠(yuǎn)飛的雁群、節(jié)日教堂的鐘聲、俏麗多姿的建筑物，特別是憨厚勤勞的居民和他們對未來的憧憬，潛移默化中使高莽受到俄羅斯風(fēng)俗的感染，形成了他的人生意識與審美觀念。
1933年，高莽進(jìn)入哈爾濱市基督教青年會求學(xué)，十年的讀書光陰讓他初入俄語文學(xué)的殿堂。他曾在《說說我的俄羅斯情緣》一文中回憶道，當(dāng)時同學(xué)中有波蘭人、烏克蘭人、愛沙尼亞人、立陶宛人、猶太人、朝鮮人，以俄羅斯人居多。大家通用的語言是俄語。老師主要是俄僑，用俄語講課?！拔业膶W(xué)習(xí)成績平平。放學(xué)回家常?？?，因為聽不懂老師的話。經(jīng)過幾年的磨煉才慢慢熟悉了俄語。隨著年齡的增長，我又逐漸愛上了俄羅斯文學(xué)與藝術(shù)。” 高莽坦言，老師的作用不可低估。那時的語文課講授的就是俄羅斯19世紀(jì)作品。作品中充滿對奴隸制的反抗，對勞動人民的同情，對弱者的關(guān)愛，對民主的向往，對美的追求?！罢Z文老師授課時，總是聲情并茂，把小說中的情節(jié)講得活靈活現(xiàn)，如同親身經(jīng)歷一般。我們被老師那帶磁性的聲音深深地感染著。”那時高莽雖然還不能理解俄羅斯文學(xué)藝術(shù)拷問人生的重大課題，但小說中的故事，詩歌中的音樂旋律，繪畫中的感人場面，卻把他帶進(jìn)一個夢幻的世界。當(dāng)時與外國同學(xué)們交往、聊天、拌嘴，用的都是俄語。俄語成了他母語之外最常用的語言?！岸碚Z溝通了我和外國孩子們的關(guān)系，促進(jìn)了相互理解與彼此信任。從小我就感受到語言的力量。長大以后，我期盼的就是民族之間的友好與和睦，并從事與俄羅斯文學(xué)藝術(shù)有關(guān)的專業(yè)?！?/p>
在高莽的回憶里，上世紀(jì)三四十年代，在哈爾濱凡是俄羅斯僑民比較集中的地方就有私營圖書館和舊書鋪。書鋪一般規(guī)模不大，有的只是一兩個房間，從地板到天棚，書架上上下下擺滿舊書。除了小書鋪之外，還有其他地方的幾棟樓房的大門洞，也被販賣舊書的人所占據(jù)。他就常到那些小書鋪或門洞書店去轉(zhuǎn)悠，曾經(jīng)看中了一本很厚的油畫畫冊，愛不釋手，又買不起。后來，母親知道了這件事，心疼兒子，給了錢讓他買了回來，而這也是他“少年時代自己花錢買過的最貴的一部書”。
此外，高莽還買過一本日本研究俄蘇文學(xué)藝術(shù)的學(xué)者升曙夢的《新露西亞文學(xué)史》。當(dāng)時買它是因為喜歡書中眾多俄羅斯作家畫像。“看到熟悉的作家肖像，或是漫畫像，那么傳神那么夸張，讓我喜出望外。這些畫冊畫集和插圖，使我受益匪淺，我為其中的畫作所感染，自己也開始動筆作畫。后來，我畫一些風(fēng)景畫和俄羅斯作家們的肖像，正是少年時的愛好的發(fā)展?！备呙е毖?，學(xué)生時代與俄羅斯書籍與繪畫結(jié)下的情緣，一直主宰著他的心。
2“文學(xué)翻譯像是帶著枷鎖跳舞”
1947年，高莽翻譯了根據(jù)蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》改編的劇本《保爾·柯察金》。此后，馬雅可夫斯基、吉洪諾夫、蘇爾科夫、唐克、阿赫馬托娃、葉賽寧、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克等俄國作家的中文翻譯作品都曾出現(xiàn)在其筆下。回憶翻譯事業(yè)的緣始，高莽說，他是在學(xué)校即將畢業(yè)時，由于對俄羅斯文學(xué)的愛好，便試著進(jìn)行翻譯。所譯的第一篇作品是屠格涅夫的散文詩《曾是多么美多么鮮的一些玫瑰》。當(dāng)時他反復(fù)地讀了原文，從字面上理解了散文詩的內(nèi)容，便用自己僅知的詞匯開始翻譯。然后還以“雪客”的筆名把譯稿寄給了當(dāng)?shù)氐摹洞蟊毙聢蟆贰]有想到過了不久，譯文居然見報了。那時是1943年，他年僅十七歲?！拔乙詾榘l(fā)表一篇作品并不難。這事刺激我繼續(xù)翻譯了幾篇，有的發(fā)表了，有的如石沉大海。”
高莽譯著，2015年諾貝爾文學(xué)獎獲獎作品，S.A.阿列克謝耶維奇力作《鋅皮娃娃兵》。
1946年，高莽認(rèn)識了從延安來哈爾濱的文藝工作者,并參加了中蘇友好協(xié)會的工作。據(jù)介紹，中蘇友好協(xié)會當(dāng)時是黨領(lǐng)導(dǎo)下的一個群眾團(tuán)體。友協(xié)領(lǐng)導(dǎo)下有報刊、書店、影院和各種文藝活動組織。工作不分你我，大家都爭著干，無所謂上下班制度，辦公室就是寢室?！胺g、寫作、繪畫、編刊物、布置會場、畫廣告、管理圖書……只要工作需要我就高興地去完成?！?/p>
當(dāng)時由于友協(xié)的合唱團(tuán)要演唱新的歌曲，于是高莽便著手翻譯蘇聯(lián)流行的歌曲的歌詞。據(jù)他回憶，他前前后后譯過大約幾十首。譯后交給來自延安的劉熾、瞿維等音樂家們配樂?！八麄冮_始直皺眉頭，告訴我歌詞不能隨意翻譯，很難配曲。在他們指導(dǎo)下我才明白翻譯歌詞必須把每行歌詞分成音節(jié)，并按音節(jié)譯出原文；還必須把譯文中的重音安排在原來的重音詞的音節(jié)上，否則詞與曲要表達(dá)的感情就不一致了。如果當(dāng)時學(xué)一學(xué)詩學(xué)，學(xué)一學(xué)音樂，也許不會盲目地或機(jī)械地翻譯，可惜我沒有用心去鉆研，翻譯只停留在實踐階段上。但，有的歌經(jīng)過他們配樂之后，曾流傳一時。”
對于1947年翻譯的劇本《保爾·柯察金》，高莽坦言，其實那時他還沒有看過《鋼鐵是怎樣煉成的》那部小說。因為覺得劇本中全是對話，覺得翻譯劇本似乎比較容易些。而當(dāng)三年以后，他在北京青年藝術(shù)劇院觀看這部話劇演出時，發(fā)現(xiàn)對話中有些東北土語，相當(dāng)刺耳。那時才理解，文學(xué)作品中的語言是藝術(shù)，不是每句話都可以印在書上或搬上舞臺的。
然而，令高莽更加深受觸動的是，1948年，他翻譯了岡察爾的短篇小說《永不掉隊》。這篇譯文曾一度被選入語文課本。三十年后，1978年，他將后來譯的岡察爾其他短篇小說和《永不掉隊》合編成一本集子。有一位朋友讀后，對他說了一句話：“你的文字三十年來沒有進(jìn)步。”這對高莽來說相當(dāng)于當(dāng)頭一棒，使他警覺起來。“我檢查自己的譯文，認(rèn)識到朋友的話是中肯的。從此我認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí)名家們的譯著，學(xué)習(xí)他們的文字、他們的翻譯技巧?！备呙г?jīng)感慨地說，多少年后，當(dāng)翻譯的作品多了些，積累了一點經(jīng)驗，知道從事文學(xué)翻譯不僅要精通作品原文，理解它所表現(xiàn)的思想，它所反映的生活和文化內(nèi)涵，而且還需要很好地掌握母語，要學(xué)會轉(zhuǎn)化，又要善于創(chuàng)作?！拔膶W(xué)翻譯像是帶著枷鎖跳舞，在受到原文限制的情況下，仍然要展示出舞的美姿。文學(xué)翻譯是項極其艱難的腦力勞動。到了晚年，甚至有些不敢動筆，總覺得對原文沒有吃透，用漢文表達(dá)不盡原意?！?/p>
3為國內(nèi)外文學(xué)家創(chuàng)作肖像畫
上世紀(jì)60年代初，高莽調(diào)到《世界文學(xué)》雜志編輯部，前前后后在那里工作了27年，1989年離休。他說過，由于曾與文藝界人士接觸較多，他們給他提供了一些作畫的機(jī)會。他畫了一些肖像。離休之后畫得更多了。比如，高莽曾為世界許多國家的文學(xué)家創(chuàng)作過肖像畫，為魯迅、茅盾、巴金、丁玲、冰心、胡風(fēng)、艾青、蕭乾、蕭軍、曹靖華、馮至等中國作家畫的肖像為中國現(xiàn)代文學(xué)館所收藏；為普希金、托爾斯泰、高爾基、歌德、巴爾扎克、易卜生、井上靖、博爾赫斯等人畫的肖像，則為外國文學(xué)館或紀(jì)念館所收藏。
除了畫畫，創(chuàng)作也是高莽離休生活的一大核心。按他的話講，這給了他充足的時間進(jìn)行創(chuàng)作。在創(chuàng)作過程中他可以從早到晚專心于一事。沒有迫切的任務(wù)需要完成，沒有繁雜的行政事務(wù)纏身。在此期間，往事常常涌上心頭，于是他便著手寫了一些隨筆和回憶文章?！澳贻p時，作為口譯者，對很多事物領(lǐng)會不深，但作為見證人卻記憶猶新，如果再不把當(dāng)年的經(jīng)歷記錄下來，有些珍貴的情景可能隨著人去而煙消云散。我盡自己所能，把保留在腦海中的往事寫了出來。”其中基本上寫的都是與蘇聯(lián)與俄羅斯有關(guān)的往事，如此寫了茅盾、巴金、老舍、曹靖華、梅蘭芳、丁玲、冰心、戈寶權(quán)、華君武等先輩訪問蘇聯(lián)的文章，寫了與外國文藝界人士接觸的回憶，出版了幾本隨筆集。這是高莽真正創(chuàng)作的開始。
值得一提的是，早在哈爾濱青年會讀書時，高莽就曾先后跟幾位俄羅斯美術(shù)家學(xué)過油畫。繪畫是伴他一生的業(yè)余愛好。“我之所以能夠完成幾幅大畫，也得力于離休給我的時間?！北热纾o(jì)念梅蘭芳先生誕辰一百周年的《贊梅圖》與《巴金和他的老師們》，每幅畫上都有十幾位到二十幾位真實人物，其中不少人是俄羅斯作家或藝術(shù)家。每幅畫長達(dá)五米、高兩米。高莽認(rèn)為，自己能畫出這些人物是他長期研究俄蘇文學(xué)與藝術(shù)的結(jié)果?！拔冶仨毩私饷课欢砹_斯人的生平、活動與畫中主要人物——梅蘭芳與巴金——的關(guān)系。”令高莽感到欣慰的是，畫作得到了許多贊許。
誠如高莽自己所言，他一生中以研究介紹俄蘇文學(xué)藝術(shù)為主，創(chuàng)作的主題都圍繞著蘇聯(lián)和俄羅斯內(nèi)容。 對于翻譯家、作家、畫家這三個身份，高莽生前接受媒體采訪時曾如此描述三者的關(guān)系：“我用翻譯、寫作和繪畫來詮釋生活與文化，三者是相通的，繪畫需要文化的底蘊(yùn)作為基礎(chǔ)，而有時，我覺得文字不能窮盡的，就用圖畫來說；有時覺得圖畫不能窮盡的，就用文字來說。”
去年，在高莽90歲壽誕那天，出版人、大道行思文化傳媒公司總經(jīng)理劉明清曾偕同事到高莽家中拜訪。高莽的仙風(fēng)道骨般的“美髯公”形象令劉明清印象難忘。在劉明清眼中，翻譯家從事文學(xué)創(chuàng)作，高莽是具有代表性的一位?！耙驗樵S多翻譯家自己做翻譯，本身創(chuàng)作不多，但高莽先生翻譯之余，在創(chuàng)作方面也有很多成果，值得研究?！睂τ谶@位“俄語文學(xué)翻譯界令人高山仰止的人物”的離去，劉明清不無沉痛地認(rèn)為是“一個巨大的損失”。